30

Tan, tan lejos tú
y tan cerca la tristeza
Cómo apoyar tus pasos, cómo
estirar mis brazos y cubrirte
Cómo encuencar tus lágrimas mis manos
cómo librarte amor de tanta pena

Van mis latidos raudos por la carretera
Abre tu pecho, aguarda,
Llegará mi corazón en cópula certera
y una espada de luz será tu escudo
No sufras que me duele tu tristeza
La muerte se enfrió ante tus ojos,
recuerda, es la vida que progresa...
Es tan lejos allá... tan lejos
el pueblo donde esperan nuestros hijos
mi llegada.
Es tan lejos el beso que quedó en la aduana detenido
Es tan lejos al este de la cama nuestro amante vacío
Es tan lejos amor el hasta pronto
que amputa su sierra el infinito
Es tan lejos el mate sin destino y la pava
hirviendo soledad en la cocina...
Es tan lejos amor esta distancia, ausencia dura,
esta expertiz que agobia de oprobio la tristeza
Es tan lejos amor el no alcanzarte,
el despertar con la boca ansiosa y,
humillada de ausencia la destreza.
Es tan lejos el niño en la ventana,
mirando desde dentro de un sueño
de abuelos que partieron las calles
con carros cargados de maderas y bueyes
que arrastran abrazos más allá de los andes,
los cóndores,
con coplas campesinas y vigüelas
entre restos rescatados del terror
oscuro de violencia...
Amor de la distancia yo te invoco
desde el alto mirador del universo:
¡Sálvame!
del mañana sin tu nombre en los labios,
del despertar sin ti,
del desayuno solo y el sueño distante de tu cuerpo!
Amor de la distancia pon tu almácigo
en el profundo labio de la tierra que cela
¡Qué vibre como un hijo que me encuentra,
hecho de arcilla y agua,
persiguiendo tus manos alfareras,
tu melena de trigo remeciendo la tarde
tus cántaros marrones de frescos resplandores…
con las venas henchidas de pudores
e infartada la boca de quimeras!